孕期值加护病房夜班，她崩溃大哭：不当外科医师了

「再这样下去、会有病人死！而我跟肚子里的小孩也……」恐惧、猛咳、喘不上气！为何我会陷入如此的惨境？
回到就要值上最惨烈的「万夫莫敌、一人独守所有加护病房班」时，我咳嗽到无法平躺的情况越发加重，必须彻夜端坐呼吸、坐着睡觉，盛夏时节畏寒穿着羽绒大衣，在值班室的小空间内，舍床不躺（也不能躺），坐卧在椅子上──拚、命、咳！拚、命、喘！
咳嗽声音甚至压过隔壁加护病房内监测仪器的「哔、哔、哔」，跟众气切病人呼吸器的「呼～呼～呼～」，而我「咳、咳、咳、咳、咳、咳、咳……」
护理师敲门探头「小刘医师妳喘得过来吗？」
我「喘……不过……咳、咳、咳、咳……也得过（继续）咳、咳、咳、咳……咳、咳、咳、咳……」
当时查阅了众条文，外科医师在受训阶段，需要累积足够的各科受训月分，才能在年底（也是在我预产期之后）报考专科。
条文上明确写着「因孕期请假所缺少的受训月分（一年两个月为限），不得列入计算」。说人话「妳们女外科医师要请假可以啦！只要请超过两个月，就要明年重来、多受训一年～（挖鼻）」
好啦「挖鼻」是我加的，我看到条文内这样规定时的五雷轰顶，跟条文描写得那么轻松相比，真的有当面被挖鼻的感受。而我再怎么精算，就是顶多请两个月的假，依照我身体这情况，产前请半个月，产后一个月半，已经是极限！
甚至多少同事，医生护士都是顶着肚子、工作到破水进产房了才开始请假。因为没有劳基法的保护，这些女性医护人员们的假期弥足珍贵。比起咳到漏尿气喘，我更不能接受的是这最苦最累的受训关头，明年再来一次！小天才一听到要多受训一年住院医师，直接坚决的离开外科了！这么苦的受训，关头了！我不要再一年！
「宝宝妳无论如何要撑住啊！」我心想。怀孕期间腹内宝宝的胎教音乐是各种仪器哔哔声，偶尔夹杂床头助念机的诵经声。老妈当时问我「妳要不要给宝宝听佛经当胎教音乐啊？」
我大反弹「不要！上班值班已经听够多了！念再多的经都没办法弥补我身体需要的休息啊！」
儿科同事庭庭，初期怀孕期间接连着上大夜班，第一胎流产崩溃大哭。她毅然决然离职休养，再回来继续受训。
听到她的孕息，正是我肚子大到快难以负荷、内外交迫的时候。我自身难保的情况下，很少再跟她碰头会面。突然一接到电话，就传来她惊心动魄的哭号声，我整个吓傻了！
怎么了？
庭庭「小刘～～我不要！我不要！我不要啊！怎么又来了第二次！第一次已经够痛了！还来第二次！我受不了了啊！」
然后是嘶吼般的崩溃大哭！庭庭第二次怀孕，怀孕第五周时，又遇上了跟第一胎一样的情形「心跳过慢」！
她因为之前的伤恸，这次怀孕的事情保密到极点、小心得不得了。连我们几个同事都不知道！她的所有产检，还特地到外院去检查，就是为了不要再触景伤情。
庭庭形容过，那种揭疮疤的痛，时不时就从朋友分享的脸书照片、路上牵手的母子身影、甚至是不经意的走过童装的店面，都会被触及到、心酸着。更别说当闲聊被提起、被慰问还要装坚强的压力，笼罩着她好久，心头都仿佛插着一把刀。
当天她又听到产科医师宣布同样消息，先生陪着、颤抖着走回汽车上、撑到一刻，门一关就崩溃大哭！是她先生把电话呼出给我，让我试着安抚她。
我顶着又大又撑还不时被踢到疼痛的肚子，一句话也说不出来。这种伤痛，没有言语可以比拟。
曾经，庭庭身为儿科医师，古道热肠的加入了许多儿童保护团体当医疗顾问，她经手照顾许多受虐儿的案例，都会心疼掉泪。
当她第一次流产后，她告诉过我「我再也受不了那些团体散布的受虐儿童照片了……」
我「他们会散布那些照片？」
庭「对！可能用意是想激起群众的愤怒跟支持，……我受不了了……那些……被纹身在下体的刺青、夹烂的指甲、瘦到皮包骨甚至长褥疮……甚至是最恶心的分尸、性侵……这不应该发生，尤其是在小孩身上！」庭颤抖着摀住脸……
庭「我可以看出那尸体的主人曾经多么肥胖圆嫩，应该是备受宠爱，他们的骨头长度应该搭配是要多少重量的体重……我……我不要再看了！我越看就越想到……曾经我也应该要有一个小孩，如果没有意外，应该多大了……」
我悲痛莫名，无法言语。
庭抬头「我后来退出社团，拜托了其他医师当社团顾问……我能够做的最大极限就到这了。」
庭庭受过伤后，连心理层面都应对得如此小心万分、如履薄冰……
而现在，这样的消息对她来说是多么难以承受的打击。
听着她啜泣「还要再来一次，又要吃安胎药一个礼拜，我已经小心再小心了！我所有工作都尽量推掉、忌讳都尽量避免，怎么又还是发生了？我受不了啊～一秒都受不了了，怎么撑过这一礼拜？我连一秒都快疯了啊！！！」
半晌，我只能听着话筒那端的哭泣，挤出了一句「我会陪着妳。」
我……会陪着妳。挂下听筒，我整个心情也跟着万分沉重。摸摸肚皮，肚皮用踢踢回应了我。
「宝宝，妳要陪着我。」
沉思无法太久，我接着就要值班，去面对处理病人的医师人力不足的窘况。尤其是处理加护病房这种重症单位的病人。哪种病人会住到加护病房？
像未爆弹的病人，随时可能会呼吸衰竭、休克、昏迷的一颗颗未爆弹。偏偏都在我值班那晚一一爆炸开来，从凌晨两点就像一波波潮水一样把我淹没！
「小刘医师第三十床又喘了！血氧浓度在掉！」电话那端护理师大喊！
我「赶快把面罩压着！家属还没决定要不要急救到底！」
「小刘医师我们这边第二加护病房！刚刚败血性休克那床血压又掉了！」
我「升压剂再调高！！」
「小刘医师这里呼吸衰竭的准备要放叶克膜，妳赶快过来！！！」
我「我把这个处理完，等等！！」
「小刘医师第三十床黑掉了！！！」
我「不管家属了on endo（插管）！」
我一声下令把床头移开，蹲下马步，喉头镜放入病人阿公的嘴巴，却发现我无力单手抬起阿公紧绷的下颚……我的肚子挡到了！
「一只手帮我拉！！」众护理师手忙脚乱！
处理完阿公，冲去看休克的！
「CPR（心肺复苏按摩）！」我大叫！爬上病患床沿蹲下，双手摆好心脏按摩姿势，却又被我的肚子挡住！
护理师们把我劝下，由她们轮流按压！
我在一旁喘到发抖……
手机又响「医师我们这里有病人seizure（癫痫）！」
我回吼「在CPR没空！抗癫痫药先打！快死了再叫我！！！」
堂堂医学中心加护病房内，如同炼狱一般！病人得快死了，才叫得到医师！
「快死了再叫我！」
长官说「先这样人力配置，出事了再说！」
而这个医师，三十五床配置的唯一一个医师，从凌晨两点一路急救各床病人到天亮，喘到比刚刚on endo的阿公还喘！
全部忙到一个段落（白天交班时间）时，我被护理人员架着窝在角落，开氧气让我吸！
「再这样下去、会有病人死！而我跟肚子里的小孩也……」恐惧、喘不上气！抓着细细的氧气鼻管，我像抓着汪洋中的稻草……
而我腹中的宝宝，能抓着什么呢？庭庭的宝宝呢？而我值班区域的众病人们，又能抓着什么呢？我们这些终究只是血肉之躯，当生命残忍的要夺取走祂给予的一切时，我们能抓住些什么呢？
「小刘医师又有一床刚开完刀的伤口在大出血！要床边直接打开伤口止血！」
啪！
我听到我心中某种信念断线的声音。
这是……对的吗？这样的环境是对的吗？我曾经自傲的环境。当天充满惊险地值完班，我的手上三十五床病人，死掉一床急救拉不回来。
就这样生命的殒落，无声无息。尽管急救当下周围医护人员满是各种呼喊跟咆哮，还有更多不甘跟愤怒。是，我的心，充满不甘跟愤怒。
值完班后隐隐腹痛。
打电话给妇产科同事「小朱」帮我检查超音波的时候，看到腹腔内宝宝强劲的心跳，我握着老公的手崩溃大哭
「我再也受不了了」、「我再也受不了了」、「我不要值这种会害死病人的班了！」、「我不要当这种会害死人的外科医师了！」
那是我这辈子第一次说出「我不要当外科医师。」
住院医师受训时，忍着生理痛打完止痛针还跟进刀房开刀，我没说过；在急诊差点被黑道病人叫嚣殴打时，我没说过；在站久后双腿发麻、吃着中午摆到晚上冷掉变成像是碗粿的便当时，我没说过。
那一次，我曾经坚定而深信不疑的信心，崩毁了。
以不教民战，是谓弃之。
我本非不教之民，但身陷不足人力的值班陷阱中，被迫去谋杀这些病人……我们每一个一线医师都狠狠地被「弃之」。
设计、同意、安排出这样班表的所有人，跟察知各种危及病人却默不作声的所有人，一定内心中有某些关键「改变」了，才能「接受」了。
那天我独自在值班区角落的椅子上坐了很久。
天之将白，我缓慢地起身经过洗手台镜子前，看到镜中自己的眼神。赤忱的眼神，被取代了，满满是「愤怒」。一夜之间我深信的巨大殿堂全垮，我奉为圭臬的忙碌与血汗深深被质疑；像是突然清醒过来时发现自己以前走过的路竟血痕斑斑。
我无法说服自己「被改变」。
我无法说服自己被这……不对劲的环境「改变」。
事隔一周之后，我把整理好的每晚值班惨况呈报长官。果然每晚都很惨烈。最惨最混乱的一晚就是我值班那晚。想是一番检讨、马后炮、事后诸葛、被骂。但我知道，尽力了。
那样的值班配置，不论是否怀孕，出问题只是时间早晚。官方回应「这样配置符合评鉴规范。」意思就是评鉴不看床数分配人力。
我拍桌、站起，一次对着长官说出，我认为做CR捍卫之后值班人员该说的，却不该对长官说的话。反正很快就要「被」提前放假休养去了……「我不要当外科医师了。」
转身离开办公室时，深刻体会到，身穿白衣的我们，如果同意或是沉默于危及病人安全的任何值班安排，会有更多后进哭喊着「我不要当外科医师了！」
是无奈、被迫、湮灭心中热情、被推坑的哭喊着「我不要当这种会害死人的外科医师了！」
学弟离职前呐喊着「学姊我也想继续当外科啊！可是……」
庭庭在电话那头哭喊着「我受不了啊～一秒都受不了了！怎么撑过这一礼拜？我连一秒都快疯了啊！！！」
同意且沉默着的我们，以「年轻就该多磨练」强扣别人帽子的我们，以「无法增加值班津贴」为人力不足找借口的我们……低头看看自己──我们全都手上沾满鲜血，握住镰刀，白衣变成黑衣连帽披风……都是共犯。
一周后，庭庭腹中胎儿心跳恢复正常。她立刻请了病假，全心休养。

  该文章《孕期值加护病房夜班，她崩溃大哭不当外科医师了》由网友『清欢不散』投递本站,如果您觉得该文侵犯了您的权益,请和站长联系处理!另:该文内容未经本站核实,仅供参考,请读者自行研判!